Саори живет в типичной квартирке у станции Сибуя. Ее муж, Такуми, лежит в морозилке старого холодильника. Каждое утро она разговаривает с ним, ставит чашку кофе, рассказывает о звонках его матери. Жизнь замерла, превратилась в ритуал ухода за телом, которое не хочет отпускать. В ящике стола — свадебная фотография, где он смеется, и пачка неоплаченных счетов. Двадцать третьего декабря холодильник сломался. В кармане его джинсов она нашла ключ. Камера хранения на вокзале открыла ей коробку с
Такэси за рулём своего такси — это призрак в потоке огней Токио. Днём он возит скучных пассажиров, а ночью его маршруты ведут в тёмные переулки, откуда люди не возвращаются. Его ритуал в крошечной квартире — аккуратная раскладка шприцев и верёвки — предвещает новый поход. Детектив Накамура в своём мятом пальто начинает видеть зловещую связь между исчезновениями и машинами одной компании. Он задаёт Такэси осторожные вопросы, вглядываясь в царапины на бампере. Официантка Ая из бара «Красный