Патриция живет в мире, где важнее всего трек-листы и отпечатки помады на чашке. Ее жизнь — это виниловые пластинки Girls5eva и споры с соседкой Пипер о том, кто был главным вокалисткой до 2007-го. Все меняется, когда в сети проскальзывает слух о возможном воссоединении группы. Вместе с Пипер и новой знакомой Шейлой они находят таких же одержимых. Их подпольная встреча в заброшенном кинотеатре похожа на ритуал: гирлянды из USB-ламп, самодельные футболки, тихий трепет. Патриция находит старую
Жизнь Мелани Роуз — это гора грязной посуды в кафе и тишина в доме, где пахнет остывшим металлом. Ее отец, Джеймс, пропал три недели назад, оставив после себя лишь разобранный мотоцикл и пачку долгов. А потом нашёлся блокнот. Скупые, тревожные записи: встречи у элеватора, долг в двенадцать тысяч некому Логану, предупреждение не доверять шерифу Харперу. Лиза на работе шепчет: «Твой старик вляпался». А шериф Том и правда смотрит на Мелани слишком пристально. Ночью она пробирается на заброшенный