Офицеру по учебной части приказывают отправиться в демилитаризованную зону. Ночью раздаётся выстрел, и он погибает. В тот же момент дезертиры бегут в зону контроля доступа - и третий взвод срочно выдвигается на поиски. Солдаты находят в запретной полосе не дезертира и не своего. Чужой солдат, которого там быть не может. Приказ есть приказ, но каждый новый шаг открывает не просто нарушение границы, а нечто более липкое и глухое. Холод, теснота бункера, тишина перед манёвром. Кто-то из взвода уже
В тихом пригороде привычный ритм жизни нарушает появление незнакомого мужчины. Он не ищет помощи и не задаёт вопросов: его тело хранит следы травм, а взгляд выдаёт человека, привыкшего быть на шаг впереди преследователей. Герой движется по городу так, будто каждая тень может стать ловушкой, а каждый прохожий - угрозой. Он не один. Судьба сводит его с теми, кто тоже носит в себе груз прошлого и мечтает начать заново. Вместе они пытаются выстроить хрупкое убежище среди бетона и неоновых вывесок.