Всё началось с треснутого «Полароида» в гостиничной стойке. Мэйси и её друзья сделали снимок, но вместо их улыбок на фотобумаге проступили чужие силуэты в старомодных костюмах. Дата на плёнке — 31 октября 1987 года, день исчезновения группы туристов. Шутки сменились тишиной. Ночью их привёл скрип двери номера 207. Внутри — вырванный шнур из лампы, а на зеркале адрес, нацарапанный помадой. Лила взяла ключ-брелок с инициалами «М.К.», не заметив, как её тень на стене застыла и не последовала за
Эмили и Джейк живут в тисках счётов. Она развешивает витамины в аптеке, он гоняет на старой развалюхе, доставляя заказы. Их жизнь — это квитанции за электричество, сломанный ноутбук и пустой холодильник. Отчаяние заставляет Джейка согласиться на сомнительные подработки для старого знакомого, Рикки. Эмили, устроившись мыть полы в закусочной, чувствует, как земля уходит из-под ног. Однажды утром Джейк не возвращается домой. Его фургон находят помятым. Он врёт, что просто уснул за рулём, но прячет