После службы в армии Джулур возвращается в якутскую деревню к бабушке и маленькой сестре Кюннэй. Случайное участие в праздничных соревнованиях открывает в нём талант к мас-рестлингу, национальной борьбе на палке. Но внезапная смерть бабушки рушит всё: сестру забирают органы опеки, а дом отбирают за долги. Джулур остаётся один. Чтобы вернуть Кюннэй из детского дома, ему нужны работа и статус опекуна. Единственный шанс - крупный чемпионат по мас-рестлингу в Якутске, где победа может всё изменить.
Весенняя распутица отрезала северный поселок от большой земли. Дороги размыты, телефонная линия оборвана, а у маленького сына Вани и его жены начинается дизентерия. В местной аптеке нет нужных лекарств, и каждая минута промедления грозит ребенку тяжелыми последствиями. Ваня принимает единственное возможное решение: добраться до райцентра, чтобы вызвать санитарный рейс. Путь через разбухшую тайгу долог и опасен, а времени на раздумья не остается. Жена остается в поселке одна с больным младенцем