Пятнадцатилетний Сережка живет в поселке Ойун-Хая. Его дни — это рубка льда у колодца под крики матери Агафьи, школа и спортзал-сарай. Там тренер Николаич, бывший чемпион с перебитыми ребрами, заставляет его таскать покрышки от «Уралов». Он хрипит, что Сережка тощий, как лось, и что соперник Арчыын легко его одолеет. По вечерам герой помогает отцу Василию, слушая истории о деде-оленеводе, победившем медведя. На краевой чемпионат в Якутск он едет в переполненном автобусе, прижимая к груди
Кирилл Сомов, слесарь-сборщик на умирающем авиазаводе, каждый день борется с ржавчиной и безнадегой. Он чинит старый Ми-8, ворчит на коллегу Дмитрия, который вечно приносит не те болты. Дома его ждут записки от сестры Ани с просьбами о деньгах. Мир вокруг рассыпается, как бетон в их цеху. Отчаяние и мечта о побеге толкают их на риск. Сначала это мелкие детали, украденные со склада. Потом — украденный ротор, погоня с окровавленной рукой, крики Дмитрия о билетах в Питер. Аня пытается остановить