Джейк и Лена — дальнобойщики на старом «Вольво». Их рутина — кофе в «Лунном свете», дорога и вечные шутки Лены про подтекающее масло. Но этот рейс другой. Мистер Чжоу торопит, а в трейлере, среди коробок с маркировкой «Хрупко», Лена замечает пятна крови. Под Рено лопается шина. Пока Джейк возится с домкратом под дождём, Лена находит в GPS чужую точку — заброшенный склад. Они сворачивают с трассы. Там их ждёт Рей, девушка в кожаной куртке. Она вскрывает коробку, и внутри — мешки с порошком. «Вы
Бывшая медсестра Алекс ведёт их через перекрытые дороги, в стороне от Бойсе. Пепел въелся в кожу, в лёгкие. Том, её бывший, настаивает — свернуть к военной базе. Но Алекс помнит аптеку в Солт-Лейк-Сити: пустые полки, запах гари. «Там уже никого нет», — говорит она, вытирая лицо маленькому Джуд. Она не верит слухам о бункерах, она верит только в то, что видит. В заброшенной школе Том чинит рацию, ловит обрывки новостей. Джуд просит вернуться. Алекс отрезает: «Ты хочешь сдохнуть в этой дыре?»