Лена, обычный курьер, нашла в посылке старый жесткий диск. На нем — архив странных экспериментов над людьми. И все эти люди оказались её соседями: бармен Джейкоб, школьница Миа, старик Элвис. Записи были холодными, безличными, а потом она наткнулась на приказ об удалении «нестабильного Объекта 12». В тот же день Джейкоб исчез. Её мир начал рушиться мгновенно. Незнакомец по имени Кай предупредил её по телефону: они следят через камеры в светофорах. Вместе с соседом Рико, который просто пришел
Подруга Лила находит в комнате пропавшей Хоуп потрёпанный блокнот с адресом кафе. Вместе с её братом Итаном они начинают искать следы. В школьном шкафчике — ключ от заброшенной хижины в лесу. На старом фото — толстовка с логотипом бензоколонки, которой уже нет. Местный парень Джейк вспоминает, как видел Хоуп у реки той ночью: она с кем-то спорила по телефону, говорила о долгах. В кафе официантка тайком передаёт Лиле чек с номером. Итан взламывает облако Хоуп — там обрывки разговоров с мужчиной,
Этот детектив, кажется, живёт в другом ритме. Он всегда в наушниках, и музыка для него — не фон, а проводник, почти соучастник. Она шепчет ему то, что другие не видят в протоколах. Сначала кажется, что он просто странный, не от мира сего. Но потом понимаешь — он слышит в мелодиях отголоски преступления, скрытую ярость или отчаяние. Каждое дело для него — это партитура, где ноты сплетаются с уликами. Он погружается в звук, и сквозь гул синтезаторов или разрывающую душу скрипку проступают контуры