Лена, обычный курьер, нашла в посылке старый жесткий диск. На нем — архив странных экспериментов над людьми. И все эти люди оказались её соседями: бармен Джейкоб, школьница Миа, старик Элвис. Записи были холодными, безличными, а потом она наткнулась на приказ об удалении «нестабильного Объекта 12». В тот же день Джейкоб исчез. Её мир начал рушиться мгновенно. Незнакомец по имени Кай предупредил её по телефону: они следят через камеры в светофорах. Вместе с соседом Рико, который просто пришел
Подруга Лила находит в комнате пропавшей Хоуп потрёпанный блокнот с адресом кафе. Вместе с её братом Итаном они начинают искать следы. В школьном шкафчике — ключ от заброшенной хижины в лесу. На старом фото — толстовка с логотипом бензоколонки, которой уже нет. Местный парень Джейк вспоминает, как видел Хоуп у реки той ночью: она с кем-то спорила по телефону, говорила о долгах. В кафе официантка тайком передаёт Лиле чек с номером. Итан взламывает облако Хоуп — там обрывки разговоров с мужчиной,