Дейв притворяется управляющим в этом старом отеле. Лучшие его дни давно позади. Стены пропитаны сыростью, по углам ползёт плесень, а воздух тяжёлый и застоявшийся. Здесь живут самые странные, потерянные люди. Они будто тени, застрявшие между мирами. Он бродит по бесконечным коридорам, наблюдая за их жизнью. Жуткие, трагические сцены разворачиваются за каждой дверью. Кто-то плачет беззвучно, кто-то смеётся над своим отражением. Иногда случается что-то кровавое. Для любого другого места это было
Марио за рулём своего автобуса тридцать лет. Сегодня его последний рейс. Завтра — пенсия, тишина, неизвестность. Вроде бы свобода, а на душе тревожно и пусто. Он смотрит в зеркало на знакомые лица — тех, кого возил из года в год. Старушка Лидия суёт ему в карман печенье, «на последок, родной». Вечный брюзга Пётр Иваныч вдруг хлопает по плечу и говорит: «Не вздумай скучать без нас!». Смех над старыми анекдотами, запах мятных леденцов — всё это в последний раз. Он ловит себя на мысли: а что же