Каждое утро Канако протирает витрину пекарни «Sunaba». Синий фартук в муке, под ногтями — тесто. В шесть пятнадцать — первый покупатель, старик, который замечает синяк на её запястье. Она прячет руку. Дома мачеха Аяко забирает большую часть зарплаты, а сводная сестра Рина оставляет на коже ожоги от чайника. Свои сбережения Канако прячет в жестяную коробку из-под рамена — под треснувшей чашкой матери. Однажды, в ливень, она везёт сорванный заказ на велосипеде. У парадного входа отеля её
В застывшем времени старого отеля всё шло своим чередом. Юкито за стойкой, Аой с бельём, Такуми за ресепшеном, пряча мангу. Шеф Харуто ругался с Саори, пахло рыбой и пылью. Обычная жизнь, пока из номера 412 не исчез чемодан с деньгами гостя в чёрном пальто. Тихий уклад рассыпался. Юкито нашёл в коридоре странный чек, Аоя заметила пропажу ключ-карты. Такуми, нервный, допрашивал охранника. Шепотом, украдкой. Саори подслушала, как Харуто договаривался о подозрительной встрече. И старик Дзиро,