Однажды утром пятеро детей исчезают по дороге в школу. Мир их родителей рушится в одночасье. Пока сыщики выстраивают версии и заполняют бумаги, наступает тишина отчаяния. Но есть другие глаза, полные иной решимости. Это бабушки. Они не говорят громких слов. Они просто действуют. Пока их дети парализованы страхом, эти женщины достают старые телефоны, подключают свою, особую сеть — соседскую, рыночную, деревенскую. Они знают запахи и тени этого города лучше любого следователя. Их поиск — это не
Амир жил по расписанию: завтрак с матерью, уговоры жениться, работа на стройке. Его мир был из бетона и чертежей. Лина, приехавшая из деревни, ворвалась в эту упорядоченную жизнь как ветер с песком. Она путала кнопки на стиральной машине, оставляла лужи на полу, а по вечерам смотрела сериалы с соседкой, жевая сладости. Тихий конфликт зрел в их квартире на улице Эль-Гамаа. Она тайно устроилась учительницей, пряча зарплату. Когда Амир нашел квитанции, ссора выплеснулась на кухню. Разбитая