Главная героиня, Ника, уезжает из города в попытке переждать хаос начавшегося карантина. Одиночество в загородном доме оказывается тягостным, тревожным. Мир сжимается до размеров участка, а известия, приходящие извне, становятся всё мрачнее. Случайная встреча с соседом Сергеем становится редким просветом. Постепенно, осторожно, между ними возникает связь. Это не страсть, а скорее тихая взаимная поддержка, попытка согреться в надвигающемся холоде. Они говорят, молчат, делят хлеб — и в этом
В маленьком посёлке за Полярным кругом Лёха, его сестра Лиза и дед Николай Петрович живут размеренно, в тишине, нарушаемой лишь стуком мотора «Бурана». Однажды Лёха находит в сарае старый дневник с загадочной картой. Дед ворчит, предостерегает — в тундре шутки плохи. Но любопытство оказывается сильнее. Они отправляются по указанным координатам и находят в расщелине странное ледяное изваяние — не человек и не зверь, с длинными, словно щупальца, пальцами. Николай Петрович мрачнеет, вспоминая