После смерти отца, художника Антуана, сестры Элен и Мари разбирают его парижскую квартиру. Среди пыльных коробок они находят пачку писем, адресованных некой Клеманс в Марсель, и проржавевший ключ от старого ателье. Эта находка нарушает тишину их скорби. В прованском доме, который тоже предстоит продать, Мари обнаруживает незаконченный пейзаж отца с загадочной надписью на обороте: «Она вернется в июне». Местный антиквар, Люсьен, намекает, что Клеманс была не просто моделью. Он говорит о каком-то
Каждое утро Люка месит тесто в пекарне отца. Анри ворчит на комки корицы, разбивает яйца о край миски. По вечерам Люка крадет чековую книжку, чтобы оплатить курсы кондитера, — квитанции прячет под матрасом, пропахшим дрожжами. Эмма рисует в Люксембургском саду, пока другие болтают о вечеринках. Преподавательница тычет в её набросок: «Тени похожи на грязь». Эмма сминает лист, но потом склеивает его скотчем. Антуан моет полы в аптеке, украдкой читая учебник. Дома мать кашляет в подушку, просит