В подвале семейного ресторана Акира нашла коробку с письмами сороковых годов. Фотография с рыбацкими лодками, а на обороте — загадочная фраза про синий фонарь и некоего Рена. Ее сосед, Деклан, одержимый городскими легендами, раздобыл ключ от старого склада. Там они нашли странную карту, испещренную линиями, похожими на ветровые розы, и стершееся имя — Хироши Танака. Пока Акира искала ответы в библиотечных архивах, Деклана начал преследовать менеджер дока, Мэтт, требовавший вернуть что-то
Тридцать четыре года, облупившаяся краска на доме и увольнение с фабрики. Кэти Мортон начинает варить мет в подвале. Старые кастрюли, первый клиент — сосед Дерек, который просит пробник, лишь бы отвязались с алиментами. Деньги она прячет в банке из-под детского питания. Сын Джексон чуть не разбил её, доставая печенье. Дочь Эмили молча разносит пакетики в рюкзаке у школы, притворяясь обычной школьницей. Дело растёт. Арендованный автосервис, двоюродный брат Луис за рулём, от которого пахнет