Молодожёны Лора и Джейк приезжают в уединённый коттедж, надеясь на тихий медовый месяц. Но изоляция оказывается пугающей. Соседи, Эллен и Марк, ведут себя странно, их намёки полны скрытой угрозы. Покой рушится, когда пропадает паспорт Джейка, а Лора находит зловещую записку: «Уезжайте. Он вас не отпустит». Прошлое этого места начинает просачиваться в настоящее. Они узнают о трагедии семьи Маклинов, сгоревшей здесь, и лишь младшая дочь, Сара, чудом выжила. Лора находит детский рисунок в подвале,
Это начинается с мелочи. Лена замечает, что продавец в кофейном ларьке перестал моргать. Его зрачки медленно поворачиваются к граффити в виде семёрки. Мир даёт трещину. Её сосед Кайто, программист, обнаруживает странный сбой в городских камерах — каждую ночь ровно на две минуты изображение замирает. Он говорит, это похоже на эксперимент. Вместе они находят в подвале старой церкви комнату, заставленную кассетами. На одной написано её имя. Лена смотрит запись своего детства, которой не было в её