Молодая женщина Лиза возвращается в родной город после долгой отлучки. Она приезжает к своей матери, с которой у неё давние, сложные отношения. Мать всегда была строгой, контролировала каждый шаг, и Лиза сбежала от этого, чтобы начать свою, «правильную» жизнь. Но теперь она снова здесь, в стенах, где всё дышит старыми обидами и невысказанными словами. Они пытаются говорить, но получается только обмениваться колкостями и упрёками. Лиза видит в матери лишь источник своих травм, а мать —
В этом мире всё иначе. Здесь не говорят. Здесь чувствуют. Девушка с гитарой, Элайза, рисует музыкой целые истории. А парень, Лео, лепит из глины — его руки помнят боль, которую он не может высказать. Они общаются взглядами, прикосновениями, тишиной, которая понятнее любых слов. Небо здесь отражает их настроение, а воздух звенит от невысказанных эмоций. Но однажды приходит оно. Серая пелена, беззвучная и холодная. Она пожирает краски, гасит звуки, делает жесты беспомощными. Их язык, такой