В деревне, затерянной среди полей, семнадцатилетняя Бони месит тесто, а её мир ограничен кухней и ожиданием замужества. Она тайком читает учебник по биологии, пряча его под матрасом. Соседка Минни нашептывает ей о другом пути — об отъезде в город. Украв у дяди немного денег, Бони садится в переполненный автобус. В Лакхнау она находит работу уборщицей в клинике. Там медсестра Мира, видя её рвение, учит её делать уколы и протягивает старый учебник анатомии. Ночью Бони засыпает под шум дождя в
Харипад Манна, парень из деревни под Калькуттой, таскал мешки с рисом на рынок. Его мир был тяжёлым и простым. Но вечерами, когда засыпал его суровый отец Шибен, Харипад забирался на крышу сарая. Там, из-под соломы, он доставал старый эсрадж, оставленный дедом. Инструмент был почти развалиной, но в руках Харипада он оживал. «Опять эта какофония!» — кричал отец, выбегая во двор. Музыка казалась ему бесполезной, как сон наяву. Всё изменила встреча в лавке тканей. Амрита Бос, женщина из Варанаси,