Студентка Майя, подрабатывая в кафе, находит в подвале старую коробку с письмами. Там — фотография незнакомца в военной форме и ключ от банковского сейфа. Она уговаривает соседа Джейка, автомеханика, помочь его вскрыть. Внутри — карта, ведущая к заброшенному маяку. Там они находят чемодан с плёнками. На них — тот же мужчина, но уже в гражданском, с женщиной, удивительно похожей на Майю. Тем временем её сестру Лину начинают преследовать таинственные звонки с числами. Расшифровав их как
Семнадцатилетняя Лина живет в сером ритме школы и кафе, где пахнет горелым кофе, а клиенты вечно недовольны. Однажды старик оставляет ей странный билет в галерею Кей. Бариста Коля советует выбросить, но она идет. Галерея оказывается заброшенным складом, полным искаженных портретов. В потаенной комнате она находит статую со своим лицом и завтрашней датой. Тени шевелятся, и появляется Эзра, весь в краске. Он говорит, что она все испортила, что теперь «они» знают. Показывает ей трещину — за ней