В Цюрихе криминалист Лукас Бреннер разбирает очередное убийство. На этот раз в библиотеке, лицо жертвы скрыто книгой Гёльдерлина. В кармане он находит билет на поезд до Санкт-Морица, старый, из девяносто восьмого. Холодный кофе, папка с архивом клиники Рошер — несанкционированные эксперименты, семьдесят седьмой год. Его расследование приводит в деревню у подножия Юнгфрау. Местная учительница, Марика Зигварт, приводит его к заброшенному санаторию. Её отец работал там кочегаром, говорил, что по
Андреа Крамер — хирург в переполненной больнице на окраине Рима. Её жизнь — это бесконечный поток снимков с трещинами, запах антисептика и короткие разговоры с медбратом Марко. Дома дочь-подросток София упрекает её за пропущенные школьные собрания, за пятно от йода на рубашке. Андреа молча разогревает еду из контейнера, думая о своём ассистенте Лукасе, которого начальство подозревает в нарушениях. Однажды в её столе появляется анонимная записка: «Твой друг ворует кеторолак. Проверь склад».