Пятнадцатилетний Кирилл листает телефон сестры Маши, пропавшей прошлым вечером. В её переписке с анонимом он находит странные фразы о «месте, где тишина становится голосом» и координаты возле старого хлебозавода. Их мать Елена, перебирая чётки, лишь беспомощно твердит, что Маша должна была вернуться к восьми. Расспросив одноклассницу Леру, Кирилл выходит на учителя информатики Семёна Игоревича. Парень врывается в его кабинет и находит в столе адрес цеха на улице Гагарина. Внутри — пустые
Катя жила в ритме треснувшего кофейного автомата и вечной нехватки мелочи. Ее дни были серыми, как питерское небо, а вечера проходили в гараже у Макса, который с техническим фанатизмом разбирал схемы вендинговых аппаратов. Для нее это была лишь причуда, пока один заклинивший автомат не выдал ей флешку, закатанную в обертку от шоколадки. Это оказалось началом. На флешке она нашла чертежи, которые не вписывались в ее студенческую жизнь, и фотографию отца, погибшего при загадочных обстоятельствах.