Всё началось с краски. Статую Раджаппана, потрескавшуюся и ветхую, кто-то перекрасил в синий цвет. Этот цвет, как искра в пороховой бочке, упал на сухую траву деревенских обид. Рыбак Рави кричал, что синий — его цвет, его каста. Ткачиха Мира, вспоминая сари матери, требовала вернуть белый. В воздухе запахло пылью и гневом. Глава деревни Ситараман пытался найти выход, предложив перенести памятник, но старые кладбища и предрассудки встали на пути. А тем временем Арджун, студент, нашёл в дневнике
В Ченнаи, в доме, где трещит вентилятор и пахнет кардамоном, Раджеш тайком ремонтирует старый мотоцикл. Его отец, Шива, владелец лавки специй, завален долгами. Он швыряет на стол пачку счетов: «Сначала долги, потом гонки!» Сестра Раджеша, Анурадха, встречается с Викрамом, сыном конкурента. Она прячет в складках сари записку с адресом тайного склада, где хранят поддельные сертификаты. В их жизнь врывается кредитор Баладжи, требуя либо деньги, либо руку Анурадхи для своего племянника. Отчаявшись,