Лена моет кружки в кафе на Риволи, а по вечерам разучивает аккорды. Её жизнь — это гитара с расстроенными струнами и сосед Лукас, который тащит из комиссионок коробки старых пластинок. Они слушают шумные альбомы в его квартире над пекарней, пол завален проводами. У Лены в ящике стола лежит блокнот с текстами, переписанными с обёрток от жвачки — строчки о дожде над Сеной. А потом Лукас исчезает. На столешнице в кафе он оставляет лишь открытку с адресом студии в Бельвиле и намёк на кассету под
Жизнь Люка, грузчика марсельского порта, текла размеренно, как прилив. Эспрессо, круассан, работа. Пока звонок матери о старых письмах не ворвался в его рутину. А потом приехала сестра Клод — их мать умерла, оставив загадку: фотография отца-моряка с незнакомкой в платье в горох. Люк едет в Тулон. Находит тот дом с синими ставнями. Ирен, чистящая рыбу у причала, узнаёт в нём Жерара. Она рассказывает, как ждала его, а он сгорел на танкере. И открывает правду, от которой перехватывает дыхание: Люк