В Праге инженер Карел Новак прячет в портфель листовки, а его жена Марта с тревогой провожает его взглядом. В Вильнюсе студент Юргис переправляет через реку контрабандные радиодетали для дяди-железнодорожника, притворяясь, что это запчасти для тракторов. В Риге портниха Лига, штопая чужой бархатный жакет, подслушивает тревожные разговоры о немцах. Их жизни ещё не связаны, но трещины на карте Европы уже расходятся. Карел встречает в заброшенной фабрике латышского курьера с чемоданом паспортов.
Марек — студент, застенчивый до дрожи. Он влюблён без памяти, а сказать даже «привет» не может. Его друзья, видя это, находят неожиданное решение: старую книгу о соблазнении, написанную его же отцом, известным гуру соблазнения. Получается абсурдная ситуация: автор бестселлеров о любви — отец, а его собственный сын не может связать и двух слов с девушкой. Марек с друзьями решает следовать этим правилам, этим папиным советам, как священному писанию. Каждый шаг, каждая фраза — по инструкции. Но