Старый школьный портфель, пылящийся в углу, - единственное, что осталось от прежней жизни Арины Ивановны. Бывший директор школы, а ныне пенсионерка, она смотрит на домочадцев и видит, как они тонут в собственных бедах: дочь застала измену, а внук-неженка впал в депрессию из-за отказа девушки. Заслуженный отдых не приносит радости, жизнь без дела потеряла вкус. Арина Ивановна решается на обман: притворяется умирающей, чтобы вытащить дочь и внука в родной городок Светлогорье, где не была сорок
Авария уносит жизнь мужа Анны, и с ним рушится всё, что составляло её привычный мир: карьера на подъёме, планы на ребёнка, доверие к ближним. Сразу после похорон выясняется, что Николай жил двойной жизнью, место на работе отдают коллеге, которого она терпеть не может, а забота лучшей подруги Полины оказывается не такой уж бескорыстной. Анна понимает: чтобы отличить друзей от врагов, нужно вернуться на пятнадцать лет назад. Она начинает распутывать цепь событий, которая ведёт к одному дню, когда
Саша живёт в интернате и ждёт маму. Каждый день похож на предыдущий, пока однажды по радио не звучит Рахманинов. Мальчик влюбляется в музыку и садится за фортепьяно без учителя. За стенами интерната его ждёт жестокость, криминал и первая неразделённая любовь. Музыка становится единственной нитью к себе, но мамино обещание не отпускает. Чем ближе Саша к своему призванию, тем громче звучит вопрос: как перестать ждать того, кто, возможно, не придёт? И у этого молчания есть свой ответ.
За воротами Синопской бухты догорают турецкие корабли, и в Петербурге ещё верят в силу своего флота. Но победа Нахимова оборачивается тем, чего в столице не ждали: в конфликт вступают Англия и Франция. Спор о палестинских святынях становится поводом для схватки, которая охватывает пространство от Балтики до Тихого океана. Российская империя оказывается одна против объединённых сил Европы и Турции. Документально-игровой фильм собирает хронику событий, которые историки назовут Нулевой мировой.