Марио в двадцать четыре года таскает ящики в порту Санто-Доминго. Его сестра Кармен торгует на рынке, где у неё вчера украли два песо. Соседка передаёт, что паром до Сан-Хуана уходит без него. С потёртой фотографией отца в кармане Марио покидает дом. В Пуэрто-Рико его встречает кузен Рауль, который давно сбежал от долгов и теперь готовит хинкали. В порту Марио сталкивается с Изабеллой — она грузит ящики с ромом, её слова обжигают. Ночью Кармен звонит из таксофона: мать продала их радио, теперь
Она прячет боль за колкостями, он носит в себе тихую неуверенность и гитару. Их встреча — это не начало сказки, а скорее столкновение двух одиноких миров. Они сходятся, отталкиваются, спорят под дождём и смеются сквозь слёзы над солёным кофе. Их ссора на ночной заправке — как вспышка. Камера ловит каждую морщинку отчаяния, каждую дрожь в голосе. В этом огне нет победителей, только опустошение. А потом — странное успокоение, смех, в котором нет радости, только усталое понимание. Их история не