Лина моет кружки в кафе, и её руки в перчатках скрывают старые шрамы. Они появляются с прошлой зимы, стоит ей прикоснуться к вещам, у которых есть история. Однажды в туалете она находит чей-то блокнот с рисунками рук, где все пальцы перечёркнуты красным крестом. Потом, в гараже у автосервиса, она находит кассету. Из неё доносится голос: «Не верь шерифу». Владелец гаража, Джейк, узнаёт голос сестры, пропавшей много лет назад. Вместе они роются в старых газетах и находят заметку о пожаре на ферме
Просыпаешься в больнице, всё плывёт перед глазами. Рука болит, на ней свежий шрам. Мать, Селия, поправляет подушку, говорит, что ты упала в гараже. Но в телефоне — видео. Ты смеёшься на берегу озера Ларкстон, а дата — за два дня до падения. Лейси, твоя подруга, отмахивается в кафе: просто болтали у воды, ничего важного. Но её глаза говорят другое. Отец, Митч, молча задвигает ящик комода, где лежат старые письма бабушки Эдит. В заброшенном сарае ты находишь надпись «J+H» на парте, а Эван, с