Радж, механик из Дхарави, жил в мире, где руки пахнут машинным маслом, а завтрак стоит тридцать рупий. Анита, дочь отельного магната, появилась в его мастерской как вспышка розового шелка. Она принесла приглашение на свадьбу — вызов, замаскированный под вежливость. Особняк на Пали Хиллз встретил его ледяным блеском. Здесь вилки падали на персидские ковры, а слова Раджа тонули в снисходительной тишине. Он чувствовал себя чужим, экспонатом. Ночью на кухне, делясь сигаретой с охранником, он
В одном индийском городке, затерянном во времени, встречаются двое. Она — городская бунтарка, случайно занесённая сюда судьбой. Он — местный парень с тихой душой поэта, замечающий красоту в потрескавшихся стенах. Их встреча происходит на старом, шатком мосту. Сначала это лишь украдкой брошенные взгляды и неловкие разговоры у чайной лавки. Между ними проскакивает искра. Она учит его мечтать смелее, а он открывает для неё красоту тишины. Этот мост становится их местом — он скрипит под ногами,
Жизнь его была выстроена, как крепость из старых газет и остывшего чая. Уютный хаос, ритуалы ворчания, тишина. И вот на пороге — подросток с рюкзаком и приговором: «Теперь ты мой опекун». Крохотная квартирка трещит по швам. Громкая музыка против тишины, кроссовки на столе — против его священного беспорядка. Сначала это была война. Он ворчал, что дети — проклятие. Мальчишка, Венки, огрызался, таил в себе обиду на сбежавшую мать и пропавшего отца. Но жизнь заставила их столкнуться ближе. Пришлось
Прагати, наша современница, неожиданно проваливается в 1918 год. Её жизнь переворачивается, когда она узнаёт, что является реинкарнацией невесты принца Викрама — и их брак должен предотвратить гибель королевства. Викрам холоден и неприступен. Он видит в ней лишь тень прошлого. Прагати же отчаянно цепляется за свою личность в этом чуждом мире, полном придворных интриг и древних проклятий. Но постепенно границы начинают стираться. В её памяти всплывают обрывки чужих воспоминаний, а её собственное
В Хастинапуре Арджуна, в потёртом доспехе, рубит мечом воздух. Бхима усмехается: его брата учили стрелять, а он дерется, как медведь. Тем временем Кришна пробирается через шумный рынок, где торгуются из-за масла. А во дворце Шакуни шепчет Дхритараштре: если Пандавы снова проиграют в кости, их хижины сгорят до рассвета. Драупади останавливает Кришну. Она стирает пятно с сари и говорит, что её волосы до сих пор пахнут дымом того позора. Она ждёт ответа за своё унижение. Потом будет Курукшетра.