Лёша Пирогов приезжает в Москву и решает заглянуть к другу детства. В такси он слышит историю про мусорный полигон, который превратят в жилой комплекс. На подарок остаётся только розовый торт из ближайшего магазина. Подарок приходится не по вкусу другим гостям, включая тех, кого не звали. Обычный визит оборачивается столкновением с нежданными посетителями. Время уходит, и каждый новый шаг приближает к развязке, где старый друг и торт уже не главное.
Ворота колонии захлопываются за спиной, и первое, что видит Нина после трёх лет изоляции, - незнакомец, который ждал именно её. Он предлагает сделку: фиктивный брак без обязательств, просто подпись в документе и свобода. Для женщины, потерявшей привычный мир, это шанс начать заново без лишних вопросов. Но каждый пункт соглашения приближает её к краю, где заканчивается простая помощь и начинается чужая игра. Нина пытается удержать контроль, пока её новый «муж» шаг за шагом подводит к тому, что