Лёша Пирогов приезжает в Москву и решает заглянуть к другу детства. В такси он слышит историю про мусорный полигон, который превратят в жилой комплекс. На подарок остаётся только розовый торт из ближайшего магазина. Подарок приходится не по вкусу другим гостям, включая тех, кого не звали. Обычный визит оборачивается столкновением с нежданными посетителями. Время уходит, и каждый новый шаг приближает к развязке, где старый друг и торт уже не главное.
Крымское предгорье, лето. Челябинский шашлычник Паша тащит отца и сына Костю через всю страну, чтобы вступить в наследство: половина винодельни. Другая половина принадлежит Сергею Гордееву, виноделу-эстету, для которого вино - искусство, а не «невкусная кислятина». Компании предстоит стать партнёрами, иначе общий бизнес рухнет. Паша считает, что проще залить виноград уксусом и жарить мясо. Сергей уверен: варвар с Урала погубит терруар. Между ними - дочь Сергея Оксана и её маленькая дочь Мила,