В сером пятиэтажном комплексе на окраине Джакарты переплетаются чужие тайны. Сита, кассирша, находит в забытой куртке флешку и прячет её под прилавком. На ней — записи лифтовых камер: пьяный бизнесмен, его любовница в пижаме с единорогами. Её сын Бимa, в рваных кедах, крадёт шоколадки, а охранник Антон смотрит сквозь пальцы, бормоча предупреждение. На четвертом этаже Майя находит в холодильнике мужа пустую бутылку арака — подарок соседки-вдовы. Она в ярости швыряет её в стену, где уже есть
Чтобы спастись от сватовства, Рана предлагает своему лучшему другу Ади фиктивный брак. Они расписываются в тихом ЗАГСе, пахнущем жареным темпе, и возвращаются к своей обычной жизни. Она — графический дизайнер, он — мастер по кондиционерам. Они делят квартиру, как и всегда, но теперь по утрам их встречает свадебный плакат на кривом гвозде. Игра даёт трещину. Рана находит под его кроватью коробку со своими старыми письмами. Ади случайно слышит её разговор с сестрой: «Это не настоящий брак». Им