Линь Сяо приезжает в Шанхай, одинокая, с чемоданами и несбывшимися надеждами. Город встречает её тесной комнатой, коллегой Ма Линьхуа, которая вечно находит к чему придраться, и усталостью, что въедается в кости. Есть Ло Дацзюнь, водитель, предлагающий простое спасение в соседнем городе. Но есть и Цзян Чэнь, молчаливый сосед из общежития. Он подаёт руку, когда нужно поднять упавшую расчёску, и находит слова, когда их больше не остаётся ни у кого. Он замечает её, спящую в подсобке после
Её карьера психолога рассыпалась в прах. Клиенты ушли, репутация подорвана. Всё, во что она верила, оказалось зыбким. И в этот момент он появляется. Уверенный, харизматичный, он ведёт популярное телешоу о психологии — то самое, что она считала поверхностным. Он смотрит на её руины и видит в них возможность. Он предлагает ей стать его соведущей. Это противоречит всем её принципам. Но выбора нет. Она соглашается, входя в яркий, шумный мир экрана, где сложные чувства превращают в развлекательное