После смерти отца семнадцатилетняя Лина оказывается в старом доме в Хартсборо. Среди вещей она находит письма матери, пропавшей десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной шахты и странная фраза о порвавшейся верёвке. Бабушка Мэриэн пытается остановить её, предупреждая, что в этом городе не копаются в прошлом. Но по ночам в стенах скребется что-то ногтями. В школе Лина встречает Джейкоба, сына лесничего. Он показывает ей карту и говорит, что её мать являлась ему во сне с предупреждением
Графический дизайнер Эмили возвращается в родной городок, чтобы помочь матери Маргарет после травмы. На заправке она встречает Тома, своего бывшего одноклассника, который теперь владеет фермой елей. Его ржавые гирлянды на помидорах вызывают у неё усмешку, но за этим скрывается его упрямая надежда. Пока они готовятся к фестивалю «Снег в июле», Эмили находит шокирующий секрет: Маргарет тайно продаёт их дом. А в сарае, среди коробок с пыльными украшениями, Том признаётся, что и его ферма на грани
Всё начинается с пропажи парня, которого все здесь считали неудачником. В этом городке, где каждый взгляд на счету, его исчезновение будто обнажило старые шрамы. Шериф Бен, прячущий бутылку в столе, ведёт расследование, но сам едва держится — его разрывают бунтующая дочь и звонки бывшей жены. Никто не свят. Учительница Сара с тёмными кругами под глазами знает больше, чем говорит. А приезжий фотограф слишком уж интересуется чужими секретами. Обыск на заброшенном складу вскрывает не только пачку
Он возвращается домой после долгих лет отсутствия. Его отец, великий музыкант, умирает. Сын должен исполнить последнюю волю — развеять прах в трёх особых местах. Он отправляется в это путешествие вместе со своим братом, с которым их разделяет давняя обида. Дорога становится для них испытанием. Они везут с собой не только прах отца, но и груз невысказанного. Вспоминают детство, музыку, которая когда-то их объединяла. Ссорятся, молчат, пытаются найти слова. Постепенно сквозь боль и упрёки