Это история не об экране, а о том, что остается за его чертой. Съемочная группа в Хондэ вымотана до предела. Режиссер Минхо скрывает дрожь в руках, поправляя камеру. Звукооператор Соён устало бормочет о бесконечных дублях и экономящем бюджет продюсере. Жизнь неумолимо вторгается в рабочий хаос. Оператор Джинсу прячет в кармане обезболивающее, думая о звонке жены и дочери в саду. Актриса пытается учить текст, а страницы сценария слипаются от влажности. Между дублями, остывшим кофе и тенями
Они привыкли разбирать чужие истории о призраках, сидя в уютной студии. Ха-Джун и его команда считали себя скептиками. Пока в личные сообщения не пришло то самое видео. На кадрах — школьница в тёмной комнате, свечи, странные символы на полу. Они решили, что это умелый монтаж, чья-то чёрная шутка. Но в студии стало холодно. Тишина стала густой, давящей. Они почувствовали, что за ними наблюдают. Не на экране — здесь, в реальности. Обычный скепсис дал трещину, его сменило леденящее чувство. Вместо
Мунхо возвращается в Сеул после долгих лет жизни в Америке. Он встречается со старым другом, Хёнгоном. Они сидят в закусочной, за окном падает первый снег, и разговор неизбежно возвращается к ней — к Сонхве. Оба были влюблены в неё когда-то, в студенческие годы. Эта женщина до сих пор не отпускает их мысли. Они решают её найти. Встреча с Сонхве оказывается не тем, что они представляли. Она уже не та девушка из их юности. Жизнь сделала её сильнее, независимее, а их самих — более растерянными.