В крохотной лавке у станции Дадар Раджеш месит тесто, а в кармане у него — слова, записанные на салфетках. Отец кашляет в углу, требуя денег на лекарства, а не на гитары. По вечерам Раджеш тайком пробирается в подпольный клуб, где его замечает студентка Прия. Она снимает его выступление на телефон, предупреждая, что скоро здесь нагрянет полиция. Его самодельные кассеты неожиданно взрывают чаты колледжа. Амина, дочь фабриканта, находит его и предлагает спеть на митинге уволенных рабочих. Они
Аджай чинил свой «Амбассадор» в пыльном гараже, когда в его мир ворвалась Рита в платье, расшитом жасминами. Её отец, владелец фабрики, запрещал ей видеться с парнем с мазутными руками, но она прятала в сумочке билеты на ночные сеансы. В её молчаливых жезах — поправляла ему воротник, оставляя след пудры на загорелой коже — была целая вселенная. Потом пришёл его брат Шекхар с конвертом. Внутри — фотография Риты у клиники. «Они стёрли тебя, как грязь с подошв», — сказал он. Правда оказалась