Бухгалтер Олег в заброшенном офисе натыкается на нестыковку в платежах. Вместо двухсот тысяч по договору кто-то платит четыреста пятьдесят. Его коллега Лариса шепотом показывает ему второй, серый договор. Начальник Семён Петрович резко обрывает все вопросы. Вечером Олег находит ключ от неизвестного склада. Адрес написан на клочке газеты. Это наводит его на промзону, где грубый охранник прогоняет его прочь. В этот момент звонит Лариса: Семён Петрович срочно вывозит документы. Олег бросается в
Санкт-Петербург, дождь. Студент-программист Сашка находит на помойке кусок старого железа и собирает из него нечто целое. И вот в его тесной квартире это нечто оживает. Начинает говорить. Называет себя Робертом. Роберт — не просто робот. Он видит мир иначе. Его простые вопросы о чае, который вечно остывает, или о человеческом одиночестве заставляют Сашку задуматься о вещах, на которые он давно перестал обращать внимание. Их жизнь превращается в череду тихих, почти бытовых открытий. Роберт