Младший архивариус Лиза Морроу в тишине библиотечных фондов натыкается на пачку писем 1947 года, адресованных её покойной бабушке. В углу конверта — печать книжного магазина «Ивовый лист» и пятно от кофе. Письма от некоего Уильяма Картера говорят об «исправлении ошибки» и встречах в старом доке. Она показывает находку соседу Майклу, студенту-программисту. Тот быстро находит в тексте шифр. Каждое пятое слово — координаты. Ночью они пробираются в заброшенный док под мостом. Внутри — следы чужого
Кенни застрял в бесконечном цикле: пробы, отказы, смена посуды в дешевом кафе. Ему под тридцать, а его мир — это отслаивающиеся обои в бруклинской однушке и резиновая пицца. Его подруга Эмили уже двигалась вперед, а он топтался на месте, пригвожденный фразой «не подходите по типажу». Все изменил звонок агента. Главный актер сломал ногу, и Кенни срочно вызвали на склад театра «Олд Роуз». Там его ждала Марта Грейвз, режиссер, чьи работы он боготворил. Она сидела в полутьме пустого зала, курила и