Мэри Эллен возвращается в старый дом после десяти лет отсутствия. Её встречает брат Джон-младший у ржавых ворот с граблями в руках, его слова колкие, будто занозы. Отец, Джон-старший, чинит ступеньку на крыльце, и в его скупых фразах проступает правда — банк грозит забрать землю. За ужином Мэри Эллен роняет фразу о предложении застройщиков. Продать участок. Эрин, её сестра, отвечает ей хлопком дверцы печи — молчаливым укором. Ночью на чердаке Мэри находит коробку писем от матери. Строки,
Тринадцатилетний Дилан, рэпер в потертой кепке, вместе с сестрой Бетани переезжает в Атланту, в просторный, но чужой дом дяди Чарли. Его грампластинки занимают весь диван, а басы из колонок заставляют двоюродную сестру Вайолет стучать в стену — у неё завтра тест по алгебре. Чарли, бывший спортсмен, пытается как-то собрать их жизнь, вешает грушу в гараже, но сам вечно пропадает на работе. В школе Бетани отбирает у него микрофон, боясь скандала. Дилан вынужден творить тайком: пишет тексты на