Библиотекарю Лизе давно не давали покоя старые газетные вырезки о пропавших в 1987 году детях. Её подруга Мэдисон, художница, будто ведомая незримой силой, рисовала в заброшенном доме на Хикори-стрит символы, которые видела во снах. Она говорила, что они шепчут. Их расследование привело в сырой подвал того самого дома, где Мэдисон нашла дневник Эвелин Харлоу — учительницы, исчезнувшей в 1953-м. Лиза поняла: Эвелин пыталась спасти детей, но кто-то замуровал дверь на чердак, обрекая их.
Лина, курьерша, стала замечать странности в приложениях. Адреса в её приложении для доставки мерцали, как умирающие огни, а заказы приходили из мест, которых не существовало. Её ноутбук, старый, с наклейкой «Reset Reality», едва справлялся. Она видела один и тот же ночной заказ — пять бургеров для офиса в здании, что снесли годы назад. Её сосед Марко думал, что она просто устала. Но Лина пошла дальше. В подвале заброшенного кинотеатра она нашла Картера, бывшего тестировщика, живущего среди