Жизнь Эмили — это треснувшая кружка, смены в больнице и одинокий йогурт в холодильнике. Её дни серы и предсказуемы, пока в автобусе она не сталкивается с Ником. Он, механик с руками в машинном масле и странными комиксами про робота-таксиста, вносит в её мир долгожданный шум и свет. Он настойчив и неловок, и Эмили, против своей осторожности, позволяет себе поверить в эту случайность. Но иллюзия рушится, когда она находит в его квартире фотографию бывшей жены. Та же рыжая челка. Внезапно она
Элайдж работает в аптеке, сам страдает от агорафобии, и ночи напролёт разбирает записи с камер, пытаясь найти следы пропавшей медсестры Лоры. Все считают его параноиком, даже его друг, детектив Грег. Но Элайдж замечает деталь — у каждой жертвы был один и тот же синий шарф. Его поиски приводят в подвал на окраине города, где пахнет бензином и страхом. Он находит карту с метками — мосты, лифты, тоннели. Каждое место — чья-то личная фобия. Он понимает, что преследователь выслеживает людей, изучая
Лора, сваха из Бруклина, вела свой потрёпанный блокнот с фотографиями и предпочтениями клиентов. Её мир вращался вокруг углового столика в кафе «Bean & Bells». В декабре работа взлетела до небес. Эмили, учительница, умоляла найти кого-нибудь до Рождества, лишь бы мама перестала её пилить. Лора подсунула ей Дэвида, бывшего бармена, разорившегося на биткоинах. Эмили лишь фыркала, глядя на его неумение завязать галстук. На ярмарке Лора свела адвоката Маркуса, у которого аллергия на кошек, с