В Приштине восемнадцатилетняя Лири торгует сигаретами из старого «Фиата», пряча пачки под детским креслом. Её брат Арбер моет витрины в Цюрихе, отсылая деньги матери. Их жизнь — это эхо чужих городов, разбитых надежд. По субботам Лири встречается с подругой Элиной, которая шьёт платья. Однажды Элина не приходит, а в её мастерской остаётся полуготовое платье с вышитой пчелой на воротнике. Арбер находит в мусоре конверт с билетом в Северную Македонию и фотографией сестры у моста. Он бросает всё,
После смерти отца в заваленной шахте их мир сузился до полуразрушенного дома на окраине Приштины. Артан и Ера живут в тени долгов и болезни матери. Он торгует на рынке старыми коврами, она ночами перешивает чужую одежду. Решение Артана жестоко, но неизбежно: «Собирай вещи. В Тирану. Там хоть врачи есть». Ера сжимает серебряный кулон отца с выцарапанным «Шиптерима» — он запрещал уезжать. В Тиране их ждет тесная комната и хозяйка, требующая плату вперед. Артан таскает ящики в порту, Ера находит в