1992 год, кассета с Riot Grrrl в плеере и кислота, разделяющая мир на «до» и «после». Дженни, латина-подросток из неблагополучной семьи, проходит через бунт, который не сводится к побегам из дома. Её саморазрушение - это способ не сломаться окончательно, а хаос вокруг лишь подталкивает к тому, чтобы найти себя на осколках привычного. Грохот гитар заглушает боль, а каждый трип оставляет шрамы, которые не смыть. Это история о взрослении, где дорога к себе вымощена потерями и отчаянной смелостью
В пустоши, где каждый живёт в тени смерти, работает Алтея. Она собирает интервью у выживших: путешественника, хирурга, семьянина, человека с обсессивно-компульсивным расстройством. Они рассказывают, что было до встречи с Морганом Джонсом и после неё. С каждым разговором Алтея видит: её записи - это не просто хроника ужаса. В них пульс мира, который исчезает на глазах. Чужие истории становятся её одержимостью, и она всё глубже погружается в их боль и страх. Время утекает, как песок сквозь