Оля и Марк живут рядом, но в разных мирах. Она — в облаке муки из маленькой пекарни, он — среди звонких бокалов своего бара. Их встреча — это упавший поднос эклеров, колкость про асфальтные крошки и её сухое «подавись». Так и пошло: вечерами он заходил за несвежими круассанами, делился барскими историями, а она отмахивалась, пряча улыбку в складках фартука. Все изменила прорванная труба. Она стояла по щиколотку в воде, он явился с ключом и ромом, ругая старые коммуникации сквозь смех. Позже,
История начинается с неловкой встречи. Они случайно сталкиваются в кафе, и эта мимолётная нелепость перерастает во что-то большее. Сначала — колкие шутки, будто фехтуют словами, пытаясь скрыть внезапное волнение. Потом — долгие разговоры, в которых паузы говорят громче слов. Они идут по острию. Между «я тебя ненавижу» и «не могу без тебя дышать» — один шаг, одна неверная фраза. Всё это похоже на игру, где правила меняются каждую минуту. Они то отдаляются, то снова притягиваются, как магниты. А