Тринадцатилетняя Бланка сбегает из приюта через дыру в заборе, цепляясь за колючий плющ. Её мир — это шершавые стены, запах гниющих апельсинов на рынке и гул мопедов. На углу Виа-Рома она встречает Марко, слепого гитариста с потрескавшимся голосом. Он говорит, что слепота — не помеха, если слушаешь, как стучит асфальт, и протягивает ей треснувший тамбурин. Они находят приют в заброшенном кинотеатре «Аполло». Марко учит её музыке. Бланка нажимает на струны, пока пальцы не покрываются волдырями.
Они встретились как все — в ресторане, за ужином. Пьеро и Лара. Снаружи — обычное свидание. Внутри — целая вселенная сомнений. Он думает, что говорит слишком много и кажется глупым. Она боится, что её тишину примут за равнодушие. Между ними — тарелки, бокалы и невидимая стена из ожиданий. Каждая шутка, каждая пауза взвешивается на незримых весах. А потом начинаются откровения. Слова, которые вырываются невпопад, обнажая старые раны и странные привычки. И ты сидишь и думаешь: это гениально или
Группа друзей приезжает в горы, надеясь на спокойный уик-энд. Сначала всё идёт как по маслу: смех, шашлыки, солнце. Но покой оказывается обманчивым. Их атакует рой слепней — не обычных, а каких-то невероятно агрессивных. Сначала это кажется просто досадной помехой, над которой все посмеиваются. Очень скоро смех сменяется ужасом. Эти создания не просто кусаются. Они впиваются в плоть и начинают пожирать её. Тишину гор разрывает пронзительный жужжащий гул, от которого кровь стынет в жилах.
Рим затих в вынужденной изоляции. Лука, преподаватель философии, день за днём остаётся один в своей квартире. Его жена Сара, врач, почти не возвращается домой — она на передовой, в эпицентре хаоса и страха, где каждый день — это борьба за чужие жизни. А Лука остаётся с тишиной. И с собственными мыслями, которые в четырёх стенах становятся слишком громкими. В этом вакууме его внимание невольно притягивает соседка Аманда. Её жизнь, доносящаяся сквозь стены, становится точкой отсчёта, окном в