Студентка Лила нашла на чердаке старую «Полароид». Внутри — не плёнка, а записки на японском: «Семь кадров — семь шансов». Первый снимок она сделала случайно — брата Маркуса у холодильника. Но на отпечатке он был в костюме с бала 1999 года. Маркус посмеялся, но их мать София побледнела, увидев его в этом пиджаке. Снимки стали проступать в реальности. В кафе бармен Томми узнал на фото место пожара, которого уже не было. Гирлянды гасли, когда Маркус пытался стереть отца с детской фотографии. Он
Это история о том, как рушится один мир и по крупицам собирается другой. Эмили, бариста, жила в ритме подгоревшего кофе и своего парня Джея, гитариста, чьи мечты пылились под кроватью. Обычное утро, нож в авокадо, случайное сообщение в его телефоне — и всё. Острая боль, капля крови на плитке, которую она так и не смогла оттереть. Она переезжает к соседке Зое, художнице, в квартиру с трещинами на потолке и рисунками на стенах. Там, среди коробок и полустертых лиц, её жизнь начинает медленно