Пятнадцатилетняя Линь Мэй жила в ритме запотевших окон, запаха подгоревших баоцзы от старика Ли и скучных уроков географии. Её настоящая жизнь начиналась после школы, на чердаке старой библиотеки, где она нашла коробку с чужими письмами и фотографию с клеймом «предатель» на обороте. Это открытие вывело её на след собственного деда. А когда их двор пошёл под снос, тишина соседей стала невыносимой. Дядя Чжан, разливая чай дрожащими руками, обронил: «Твой дед не сам прыгнул…» Этого было
Анна нашла в заброшенном саду дерево, покрытое белыми оливками. Они были неестественными, восковидными, таяли на ладони, оставляя жирные пятна. Сосед Марко, увидев это, перестал смеяться. Он принёс старую книгу по ботанике и настаивал, что дерево нужно срубить до рассвета. «Белое — к мору», — говорил он, вспоминая слова деда. Они встретились у сарая в четыре утра. Он — с топором, она — со стеклянными банками для образцов. Когда Марко ударил по стволу, лезвие застряло в рыхлой древесине. Из