Ветреным осенним днём Джим и Эмма на заднем дворе собирают каркас из бамбуковых палок. Одиннадцатилетний мальчик не просто увлекается космосом: он хочет повторить полёт стратостата «Эксельсиор», который когда-то проектировал его отец-астрофизик и забросил. Для научного конкурса Джиму нужен не стенд с диаграммами, а настоящий воздушный шар высотой с трёхэтажный дом. Одноклассница Эмма колеблется: их затея пахнет не только клеем и лаком, но и крупными неприятностями. Но Джим упрям - он
Она привыкла к тишине старых петербургских дворов и разговорам, где каждое слово имеет вес. Он - французский архитектор, чья стихия - свет, воздух и ясные линии. Встретив Николя, Аля впускает в свою жизнь человека, чья лёгкость пугает и притягивает одновременно. Они не могут быть порознь, но совместное существование оборачивается чередой несовпадений: её быт - книги и долгие паузы, его - открытые террасы и скорые решения. Каждое свидание проверяет их на совместимость двух разных языков любви.