Шестнадцатилетняя Лена после смерти матери оказывается в прибрежном городке у тети Марго. Ее новая жизнь — это мансарда с пахнущим рыбой окном и гул прачечной. На заправке она встречает Кая, механика в заляпанной маслом куртке. Он чинит ее разбитую машину, берет четыреста долларов, а на остальное предлагает рассрочку. Он водит ее на заброшенный пирс ловить крабов. А она прячет под кроватью коробку с бинтами и йодом, стирает окровавленные футболки. Тетя Марго видит это и говорит, не глядя: боль
Старый особняк, треснувшие плитки у бассейна. Здесь, под палящим солнцем, всё начинается с шепота. Лорен в розовом бикини пересказывает сплетню о Нике и Инес, пока текила разливается по стаканам. Джорджия с пятнами от загара упрекает Марка за лайки в TikTok, а он лишь пожимает плечами. Здесь каждый жест — это вызов, каждое слово — маленькая война. Ник пытается вернуть Инес, предлагая прогулку к водопаду, но она помнит его колкость о дешёвой юбке. Она ставит ультиматум: «Если завтра снова