После смерти матери Эмили возвращается в родной город, в этот старый дом, полный теней. В подвале, среди хлама, она находит письмо — мать писала некому Томасу Харгрейву в 1989-м. Этого имени она никогда не слышала. Библиотекарь, мистер Джейкобс, рассказывает, что Томас был другом её отца, пока они не поссорились. А потом кто-то вырвал страницы из гостевой книги на похоронах. Остались лишь инициалы «Т.Х.». Запах горелой бумаги приводит её в архив местной газеты. Там — отчет о пожаре на складе
Жизнь Берни — это замкнутый круг: треснутая кружка, вечные крики начальника Луиса и съемная квартира с запахом чужих кошек. Он автомеханик, чьи дни похожи один на другой, пока в багажнике разбитой Honda Civic он не находит конверт. Пятнадцать тысяч долларов и фотография незнакомки в красном пальто. Эта находка в одно мгновение рушит его и без того шаткий мир. В мастерскую врывается незнакомец в кожаной куртке, требуя вернуть деньги. Луис грозит увольнением. Берни приходится бежать и просить