Пианистка Элен возвращается в Лион после долгих лет. Город встречает её сквозняками и срочным делом — нужно заменить травмированную органистку в церкви Сен-Жан. Там пахнет воском и прошлым. Встреча с Антуаном, бывшим однокурсником, будто стирает годы. Он в растянутом свитере, всё такой же увлечённый. Предлагает собрать оркестр для рождественского концерта на площади — из местных учителей, почтальона с трубой. Элен соглашается, хотя всё внутри сопротивляется. Она теперь другая, играет на
Он сбежал от семейной винодельни, от этих узких улочек, что душили его. Она, парижанка с мольбертом, застряла в Бордо, рисуя один и тот же мост. Свет никогда не был тем. Их столкнул дождь и потерянный чемодан с вином. Сначала это напоминало плохую комедию: споры о печали городов, попытки перепить друг друга портвейном. А потом началось настоящее. Бесконечные разговоры на крыше старого маяка, где ветер с Атлантики выворачивал душу наизнанку. Она показывала ему красоту в трещинах разбитой плитки.