Эмили двадцать три, и её жизнь — это бег по кругу. Аптека «ФармаПлюс» под Цинциннати, где мистер Дженкинс вечно торопит с доставкой, и второй этаж у Томпсонов, где пахнет пиццей и усталостью. Пятилетний Лиам в пижаме с динозаврами прячет её телефон в аквариум к черепахе, а семилетняя Софи требует обещанную сказку про космических котов. Эмили пытается успеть всё, но мир будто сопротивляется. Однажды утром она обнаруживает, что пузырёк с обезболивающими для миссис Хендерсон исчез из её сумки.
Это история о двух людях, которые находят друг друга в самый неподходящий момент. Он, Кэм, пытается справиться с внутренними демонами и прошлым, которое не отпускает. Она, Билли, ищет спасения от одиночества и чувства, что жизнь проходит мимо. Их встреча — это вспышка, мгновенное понимание, что они видят раны друг друга. Их связь возникает быстро, болезненно интенсивно. Они говорят обо всём — о страхе, о боли, о тех вещах, что обычно замалчивают. Их диалоги похожи на ночные разговоры, когда уже