Осенняя резервация, где компания вот-вот начнёт стройку на священной земле. Активистка погибает под колёсами автомобиля после очередной стычки. Жизнь в общине теплится, но воздух уже пропитан чем-то нездешним. Бывшая наёмница Стейси замечает то, что другие отказываются видеть. Смерть девушки была не последней: в резервации находят разорванные тела. Местные шепчутся о духах, полиция списывает на зверя, но Стейси понимает - в лесу голоден не медведь. Она ищет витаго, мстительного духа-людоеда,
Бывший солдат Гражданской войны не может забыть пережитый ужас. Травма живёт внутри, готовая вырваться наружу в любой момент. Когда похищают его жену, он отправляется по следу, и каждый шаг возвращает его в прошлое. Погоня оборачивается не просто поиском, а столкновением с теми же кошмарами, что преследовали его на фронте. Враг не только снаружи, но и в собственной голове, и грань между спасением и разрушением стирается. Вторая сторона конфликта знает, с кем имеет дело, и использует это знание.